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SE me ha pedido que hable sobre las relaciones entre los Estados
Unidos y la América Latina. Trataré de evitar los lugares co-
munes que tan a menudo se emplean cuando se trata de la comprensién
de la América Latina e incluso aquellos que salen a relucir cuando se
habla sobre la comprensién en general. Estoy persuadido de que la
realidad escapa, tanto al hombre que blasona de comprensivo, pero
que hace caso omiso de las opiniones que difieren de la suya y se
encierra en -sus propios conceptos, como al hombre mudable y sin
convicciones que claudica por adelantado sus mis intimos ideales. Por
lo tanto, no abogaré por ningin tipo de comprensién que ignote va-
lores y normas y la vigencia de ajustarse a ambos.

Hablo con pleno conocimiento de esta materia porque he nacido
y he vivido toda mi vida en un lugar en donde por mis de sesenta
afios han confluido las diversas corrientes representativas de los Esta-
dos Unidos y la América Latina. No solamente mi propia vida sino
la de tres millones de puertorriquefios depende de una jugada histé-
rica de profunda significacién a saber: que pueda haber didlogo inte-
ligente y provechoso entre estas dos culturas y entre estos dos sistemas
de vida. Un didlogo significa “‘dar y tomar™;.supone reciprocidad, que
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se escuche mientras se habla. En el fpaéado, muchos puertor'riqueﬁo‘s
hemos creido que ese didlogo estaba destinado al fracaso; entonces
la politica oficial entendia que el didlogo tenia que llevarse a cabo en
inglés exclusivamente; én aquella época para el Coloso del Norte, Amé-
rica significa los Estados Unidos en letra mayascula. Pero, afortuna-
damente, éstos y otros obsticulos en gran parte han sido vencidos y
sin desesperanza nos enfrentamos ahora a un futuro incierto con la
conviccién de que podemos forjar nuestro propio destino. La tarea
no es facil, porque en la personalidad del puertorriquefio no coexisten
dos compartimientos, uno rotulado Estados Unidos y otro América
Latina. El hecho es que estos elementos estin tan mezclados que se
nos hace dificil decir cuél es el que predomina en un momento deter-
minado y hasta distinguir el uno del otro. Estamos prisioneros de
nuestras circunstancias y lo estaremos por muchos afios. Ya sea que
continuemos siendo un estado libre asociado o que nos convirtamos en
un estado federado o en una nacién independiente, la naturaleza
de nuestra situacién no variaria 51gn1f1cat1vamente Nos hallamos en
una encrucijada cultural y aunque quisiéramos no podriamos aislarnos.
Por ejemplo, se da el caso de que nuestros mas furibundos antiame-
ricanos, celebran el Dia de las Madres con gran devocién, mientras,
por otra parte, nuestros mas ardientes pro-americanos firman peticiones
abogando porque se nombren obispos puertorriquefios. Ni unos ni
otros se dan cuenta de que estdn asimilindose las ideas de la parte
contrana Este es un destino dramético y angustioso.

~ No obstante las dos partes en este didlogo surgen de una comtn
tradicién occidental. Comparten la sed de verdad, de libertad y gene-
rosidad. Su objetivo es el mismo: el cumplir el destino del hombre
como individuo, como ser humano, inalienable. Mis aiin, todos los
pueblos del mundo, todos estamos unidos, en la comunién- de una
misma perplejidad y bisqueda en las honduras del PI.‘OPIO ser. Hay
mucho que nos separa y mucho que nos une, pero aun asi, la singladura
es por demas dificil.

Y a muchos puertorriquefios al considerar las divisiones aparentes
y reales de su naturaleza se les hace imposible soportar esta ambivalen-
cia, de suerte que tenemos hombres inteligentes y rectos que son nacio-
nalistas, otros se sienten ciento por ciento americanos y otros han
decidido desentenderse del asunto. En un sentido, bien podemos en-
vidiar a esas personas, porque han podido hacer una decisién clara y
afirmarse en compromisos definidos; mientras que el ser dos cosas a
la vez no nos permite hacer tales decisiones y tales compromisos.

La poesia, donde los opuestos se unen con violencia, es cosa dificil
y el camino que la historia le ha impuesto a Puerto Rico, para su bien
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O para su mal, es més poético que prictico. Es mas poético que pract1-
co el tener dos idiomas y dos culturas entrelazadas porque siempre
surgird la pregunta de si somos mas ricos o méds pobres, por tener esta
dualidad. ;Somos mestizos culturales, como dicen algunos y por serlo,
no somos ni lo uno ni lo otro? ;O es esa una unién espiritual de la
mis alta categoria, una etapa necesaria para una nueva configuracion
que corresponda en alguna forma al molde del porvenir, cuando el
mundo tenga que ser uno?

Lo mis seguro es que la verdad presente se encuentre a mitad
del camino. Depende en gran medida de nuestro bagaje inicial y de
lo que adquirimos unos de otros.

Vuelvo ahora a las relaciones entre estas dos sociedades cam-
biantes y maltiples que son los Estados Unidos y Latinoamérica. En
cada una de ellas hay elementos que permiten un didlogo amplio. Po-
dria citar por una parte el estoicismo hispanico de la América Latina,
su devocién y admiraciéon por las formas, su profundo e instintivo
humanismo; de la misma manera me seria facil mencionar la genero-
sidad de Norteamérica, su laboriosidad y su pujante optimismo en la
consecucion del paraiso terrenal. O al nivel de estereotlpos que se
malinterpretan muy a menudo, podria sefialar la propension de los
latinoamericanos a llegar siempre tarde. Para algunos esto se reduce
a mera pereza tropical, pero los latinoamericanos gustan de interpre-
tarlo como una accién imposible y perdida contra la automacién. ¢Y
qué decir del jactancioso deseo norteamericano de que se hagan las
cosas? Frecuentemente los latinoamericanos lo interpretan como sim-
ple agresividad e inseguridad, mientras que de hecho es una manifes-
tacién de la lucha profunda y terrible que el norteamericano sostiene
frente a las modernas aflicciones de la amarguia y la desesperacién.

Pues bien, en tanto que algunos de estos contrastes resultan peri-
féricos otros son extremadamente pertinentes. Después de todo las
caricaturas y las generalizaciones tienen base en los hechos. Ya que
la naturaleza de la realidad, como Don Quijote tuvo la ocasién de
experimentar y casi todos nosotros comprendemos cada vez mds, estd
cargada de peligros. En este mundo cambiante, la realidad se transfor-
ma con mayor rapidez que nuestras previsiones sobre ella. Vemos el
mundo que nos circunda como “por espejo en oscuridad”. Tratamos
de alcanzar lo inexistente y dejamos de ver aquellas cosas que se en-
cuentran frente a nosotros. Asi ocurre con la virtud como ya sefialé
San Agustin con terrible claridad: hay defectos inherentes en toda
virtud, y virtudes inherentes en todo defecto. En el caso de los Esta-
dos Unidos el desgraciado incidente del U-2 es un magnifico ejemplo
en que la virtud de ser incapaz de mentit, casi rayé en candoroso desas.
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tre cuando Mr. Eaton quiso dar explicaciones al Primer Mlmstro
‘Khrushchev.

Mas de esto no se sigue que aspiremos a establecer una feliz
posicién intermedia, una regla de oro, de la realidad o de cualquier
otra cosa. Con demasiada frecuencia dicha posicién es meramente una
manera de escapar a los més importantes problemas. Lo que cada uno
"de ‘nosotros ha de buscar es la entrafia de la realidad, la sustancia pri-
mordial de la que fluyen todas las distinciones para ver si las diferen.
cias que observamos son reconciliables, realmente antitéticas, o s6lo
‘el -anverso'y reverso de una moneda que atin no ha sido acufiada.

No debemos imaginar que ésta es una cuestién facil. Diversos
factores se interponen para que podamos obtener un equilibrio entre
los mencionados modos de vida. Yo quisiera discutir inicamente dos
de los factores que afectan este delicado equilibrio: el antiamericanis-
mo en Latinoamérica y lo que, a falta de una mejor expresion, llamaré
la “fascinacién de los Estados Unidos con ser los primeros en todo.”

El nacionalismo y el antiamericanismo son cuando menos expre-
siones del miedo a la absorcién, del sentimiento de que uno estd mas
comprometido en una relacién comin de lo que parece saludable para
‘nuestra identidad, segiin la hemos conocido, pues es claro que la visién
que tenemos de nosotros mismos es algo tan mudable como nuestra
misma nacionalidad. Es posible que los nacionalistas del mundo estén
cometiendo suicidio porque le tienen miedo a la muerte; hasta puede
que se estén ale]ando del mundo por el miedo a que el mundo los
acepte.

La civilizacién que lleva el signo de made in U. S. A. resulta pro-
fundamente atractiva debido a su poder, vigor, creatividad, recursos,
articulos de consumo y oportunidades, aunque precisamente por esa
sola razén, porque es atractiva, debe ser resistida como resiste el puri-
tano el amor, por mas casto que sea.

En muchos paises latinoamericanos la situacién se hace mas com-
plicada a causa de la existencia de una minoria econdmica explotadora
—no una élite gobernante, sino mdas bien una élite dominante— que,
como es hasta cierto punto natural, ha visto su propia actitud egoista
con demasiada indulgencia. A través de los siglos esta élite ha crecido
en la entrafia del mundo hispanico, con la idea de que los logros se
miden conforme alos patrones de la Corte, la Guerra, la Iglesia y las
‘Letras, y no necesatiamente en la cotidiana labor; jcudnta gloria morir
por un principio, qué aburrido cumplirlo fielmente! La tradicién not-
teamericana es fundamentalmente diferente, El servicio al Estado no
conlleva el prestigio que tiene en Europa y en la América Latina. Esto
debe deplorarse, especialmente ahora, cuando este servicio ha adqui-
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rido una significacién tan importante para la supervivencia de la hu-
manidad.

En afios recientes esta minoria econémica en la América Latina
se ha educado mayormente en los Estados Unidos. Desgraciadamente,
sin embargo, ello no ha ocurrido en una época histérica en que los
compromisos del individuo hacia el “desposeido” hayan sido un valor
dominante de la pletérica sociedad. Por consiguiente, esta élite latino-
americana no tuvo la oportunidad de formarse en el ejemplo activo
de la responsabilidad econémica y social hacia los grupos menos privi-
legiados. Esta élite no se ha ocupado de atender las necesidades de-
aquéllos que la tradicién y la justicia mas elemental les han confiado, y
mientras en los Estados Unidos, salvo en el caso del indio y del negro,
el “desposeido” ha podido defender sus derechos, en la América Latina,
debido al analfabetismo, a la pobreza, a la existencia de una gran
poblacién india y de una sociedad con profunda conciencia de clase
y mayormente rural, el “desposeido’” no ha podido competir en igualdad
de términos. Un peligro presente y evidente estriba en que esta funcién,
que por naturaleza pertenece a los miembros mejor educados y situados
de su pais, esta misién de promover el cambio social caiga en manos de
demagogos y pamoteros de oscurantistas y agitadores profesionales:
gente que esgrime “clichés” y no programas. Con ello no sélo habtian
perdido los pueblos sino también la humanidad.

Al mismo tiempo, es un hecho descorazonador para millones en
este pais el que los Estados Unidos con todas sus buenas acciones e
intenciones, con todas sus contribuciones en sangre, en buena voluntad,
en el campo de batalla y en sus esfuerzos de reconstruccién, desde el
Plan Marshall al Punto Cuarto, no hayan podido obtener en mayor gra-.
do la estima de los demas pueblos. Son muchos los que atin repudian su
ayuda y ejemplo, aun entre aquellos mis solicitos de sus favores. ;Cual
es el motivo de esto? En parte, sin lugar a dudas, se debe a que el
poder siempre ofende; y un gran poder ofende mucho mds. Por esta
razén, mucha gente a través del mundo parece complacerse cuando se
humilla a los Estados Unidos. Pero permitaseme sefialar, que este ma-
lévolo afén surge muy frecuentemente de un profundo deseo de ver a
los Estados. Unidos adquirir madurez y de una conciencia cada vez mis
clara de que las naciones, lo mismo que los individuos, se templan tanto
en la derrota y en el sufrimiento como en el éxito y en el logro. Los
Estados Unidos tienen muchos maés fieles amigos a la hora de la verdad
de lo que parecia en momentos menos criticos.

CPero sigue siendo cierta la imagen que los Estados Unidos tlenen
de sf, esa “fascinacién” de ser en todo los primeros? Y de ser ello cierto,
Jes que esa imagen vale lo que cuesta? Y de no serlo, ¢es que vale la
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pena el mantener las mismas actitudes que existieron cuando pudo
haber sido verdad? Quizds quedd atrds el tiempo en que podia iden-
tificarse la grandeza con la ocupacién de los primeros puestos. Y no
obstante, la idea persiste. S6lo tengo que leer un periddico para en-
terarme de que el destino de los Estados Unidos y del resto del mundo
libre peligra si los Estados Unidos se “rezagan” en ajedrez, las olim-
piadas o los viajes a la luna. No obstante, el “rezagarse” en estas u
otras cosas no es siempre algo malo: de estos fracasos momentineos
uno llega a aprender que la derrota no es la muerte.

Actualmente, Estados Unidos no puede optar entre ser o no ser
una gran potencia; tiene que aceptar las obligaciones y las limitaciones
que esa situacién le exigen; no se trata de una carga que dicho pais
se ha buscado. En efecto, ninguna gran potencia ha logrado jamas
una preeminencia mundial tan destacada con menos vocacién de man.
do que los Estados Unidos de América. Sin embargo, la historia no
exige que el poderio de una nacién dure mil afios, y el dia llegard
en el que los Estados Unidos no sean ya una potencia de primer
orden, como lo fue Francia y lo dejé de ser, como lo fue la Gran
Bretafa y ya no lo es, como lo fue Espafia y no lo sigue siendo, y como
no lo eran los Estados Unidos y han llegado a setlo.

Sea como fuere, la posicién de este pais actualmente es sélida.
El mundo le rinde homenaje: imita sus virtudes y sus defectos con
igua) imparcialidad. El Sputnik es una caricatura de la tecnologia
norteamericana y el apartheid un reflejo cruel de la intolerancia racial
estadounidense; la sociedad de masas es una expresién caricaturesca de
la democracia norteamericana y Trujillo y Perén remedan la técnica
de Madison Avenue. El mundo es enorme y en él caben muchas ver-
siones de los Estados Unidos. jQué bien seria si en los Estados Uni-
dos cupieran a su vez muchas versiones del resto del mundo!

Los Estados Unidos no pueden estrechar sus relaciones con la
América Latina mientras mantengan esta imagen fundamental de su-
perioridad; mientras se sientan investidos de la misién divina de ense-
fiar y conducir y dirigir al resto del mundo. Tampoco podrd aprove.
charse la América Latina de ese didlogo con los Estados Unidos hasta
que haga realidad esa justicia social a la cual aspira y la que debe aplicar
para beneficio de sus cien millones de habitantes. Hay momentos en
que no se puede decir lo que se sabe; otros, hay que decitlo de determi-
nada manera; e incluso hay momentos y lugares en que no hay maés
remedio que admitir lo que uno no sabe. El intercambio de ideas, de
conocimientos, de almas, de sabiduria, es mucho mis importante que
el intercambio de capitales; y ser una gran potencia no es parte funda-
mental de las obligaciones que el hombre tiene contraidas con la socie-
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dad. Si, lo es, el deber de procurar dar lo mejor de si en lo moral, en

lo espiritual y en lo intrinsecamente humano. Porque a la realiza-

cién de este empefio estamos todos invitados, los grandes y los pequefios, -
los ticos y los pobres, los débiles y los fuertes, en una palabra, todos

los hombres de este hemisferio, por eso todos tenemos valores, normas

y aspiraciones camunes. '

Volviendo al tema de Puerto Rico, puedo decir con orgullo que
los puertorriquefios hemos estado trabajando con gran empefio en
cumplir esos ideales. Para el pueblo entero de Puerto Rico ha sido una
preocupacién fundamental fomentar el progreso de toda la sociedad
puertorriquefia. No hemos llegado atn a una etapa de madurez que
nos permita suponer que el destino nos ha dotado, junto con nuestros
problemas, con una foérmula infalible para resolverlos. Pero nuestro
esfuerzo por abrir nuevas perspectivas a nuestro pueblo ha sido muy
intenso. Nos corresponde ahora a todos en Puerto Rico examinar a fon-
do si estos medios hasta el presente utilizados son definitivos, y si lo
son, saber con mayor claridad en qué consiste esta moneda que afin no
ha sido acufiada y que, sin embargo, estd en proceso de acuiiacion.

Y aqui vienen como anillo al dedo los signifactivos versos de An-
tonio Machado:

Caminante no hay camino
se hace camino al andar. ..



