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SE me ha pedido que hable sobre las relaciones entre los Estados
Unidos y la América Latina. Trataré de evitar los lugares co­

munes que tan a menudo se emplean cuando se trata de la comprensión
de la América Latina e incluso aquellos que salen a relucir cuando se
habla sobre la comprensión en general. Estoy persuadido de que la
realidad escapa, tanto al hombre que blasona de comprensivo, pero
que hace caso omiso de las opiniones que difieren de la suya y se
encierra en :sus propios conceptos, como al hombre mudable y sin
convicciones que claudica por adelantado sus más íntimos ideales. Por
lo tanto, no abogaré por ningún tipo de comprensión que ignore va­
lores y normas y la vigencia de ajustarse a ambos.

Hablo con pleno conocimiento de esta materia porque he nacido
y he vivido toda mi vida en un lugar en donde por más de sesenta
años han confluido las diversas corrientes representativas de los Esta­
dos Unidos y la América Latina. No solamente mi propia vida sino
la de tres millones de puertorriqueños depende de una jugada histó­
rica de profunda significación a saber: que pueda haber diálogo inte­
ligente y provechoso entre estas dos culturas y entre estos dos sistemas
de vida. Un diálogo significa "dar y tomar";.supone reciprocidad, que
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se escuche mientras se habla. En el pasado, muchos puertorriqueños
hemos creído que ese diálogo estaba destinado al fracaso; entonces
la política oficial entendía que el diálogo tenía que llevarse a cabo en
inglés exclusivamente; en aquella época para el Coloso del Norte, Amé­
rica significa los Estados Unidos en letra mayúscula. Pero, afortuna­
damente, éstos y otros obstáculos en gran parte han sido vencidos y
sin desesperanza nos enfrentamos ahora a un futuro incierto con la
convicción de que podemos forjar nuestro propio destino. La tarea
no es fácil; porque en la personalidad del puertorriqueño no coexisten
dos compartimientos, uno rotulado Estados Unidos y otro América
Latina. El hecho _es que estos elementos están tan mezclados que se
nos hace difícil decir cuál es el que predomina en un momento deter­
minado y hasta distinguir el uno del otro. Estamos prisioneros de
nuestras circunstancias y 10 estaremos por muchos años. Ya sea que
continuemos siendo un estado libre asociado o que nos convirtamos en
un estado federado o en una nación independiente, la naturaleza
de nuestra situación no variaría significativamente. Nos hallamos en
una encrucijada cultural y aunque quisiéramos no podríamos aislarnos.
Por ejemplo, se da el caso de que nuestros más furibundos antiame­
ricanos, celebran el Día de las Madres con gran devoción, mientras,
por otra parte, nuestros más ardientes pro-americanos firman peticiones
abogando porque se nombren obispos puertorriqueños. Ni unos ni
otros se dan cuenta de que están asimilándose las ideas de la parte
contraria. Este es un destino dramático y angustioso.

No obstante las dos partes en este diálogo surgen de una común
tradición occidental. Comparten la sed de verdad, de libertad y gene­
.rosidad. Su objetivo es el mismo: el cumplir el destino del hombre
como individuo, como ser humano, inalienable. Más aún, todos los
pueblos del mundo, todos estamos unidos, en la comunión de una
misma perplejidad y búsqueda en las honduras del propio ser. Hay
mucho que nos separa y mucho que nos une, pero aun así, la singladura
es por demás difícil.

, Y a muchos puertorriqueños al considerar las divisiones aparentes
y reales de su naturaleza se les hace imposible soportar esta ambivalen­
cia, de suerte que tenemos hombres inteligentes y rectos que son nacio­
nalistas, otros se sienten ciento por ciento americanos y otros han
decidido desentenderse del asunto. En- un sentido, bien podemos en.
vidiar a esas personas, porque han podido hacer una decisión clara y
afirmarse en compromisos definidos; mientras que el ser dos cosas a
la vez no nos permite hacer tales decisiones y tales compromisos.

La poesía, donde los opuestos se unen con violencia, es cosa difícil
y el camino que la historia le, ha impuesto a Puerto Rico, para su bien
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o para su mal, es más poético que práctico. Es más poético que prácti­
co el tener dos idiomas y dos culturas entrelazadas porque siempre
surgirá la pregunta de si somos más ricos o más pobres, por tener esta
dualidad. ¿Somos mestizos culturales, como dicen algunos y por serlo,
no somos ni lo uno ni lo otro? ¿ü es. esa una unión espiritual de la
más alta categoría, una etapa necesaria para una nueva configuración
que corresponda en alguna forma al molde del porvenir, cuando el
mundo tenga que ser uno?

Lo más seguro es que la verdad presente se encuentre a mitad
del camino. Depende en gran medida de nuestro bagaje inicial y de
lo que adquirimos unos de otros.

Vuelvo ahora a las relaciones entre estas dos sociedades cam­
biantes y múltiples que son los Estados Unidos y Latinoamérica. En
cada una de ellas hay elementos que permiten un diálogo amplio. Po­
dría citar por una parte el estoicismo hispánico de la América Latina,
su devoción y admiración por las formas, su profundo e instintivo
humanismo; de la misma manera me sería fácil mencionar la genero­
sidad de Norteamérica, su laboriosidad y su pujante optimismo en la
consecución del paraíso terrenal. O al nivel de. estereotipos que se
malinterpretan muy a menudo, podría señalar la propensión de los
latinoamericanos a llegar siempre tarde. Para algunos esto se reduce
a mera pereza tropical, pero los latinoamericanos gustan de interpre­
tarlo como una acción imposible y perdida contra la automación. ¿Y
qué decir del jactancioso deseo norteamericano de que se hagan las
cosas? Frecuentemente los latinoamericanos lo interpretan como sim­
ple agresividad e inseguridad, mientras que de hecho es una manifes­
tación de la lucha profunda y terrible que el norteamericano sostiene
frente a las modernas aflicciones de la amargura y la desesperación.

Pues bien, en tanto que algunos de estos contrastes resultan peri­
féricos otros son extremadamente pertinentes. Después de todo las
caricaturas y las generalizaciones tienen base en los hechos. Ya que
la naturaleza de la realidad, como Don Quijote tuvo la ocasión de
experimentar y casi todos nosotros comprendemos cada vez más, está
cargada de peligros. En este mundo cambiante, la realidad se transfor,
rna con mayor rapidez que nuestras previsiones sobre ella. Vemos el
mundo que nos circunda como "por espejo en oscuridad". Tratamos
de alcanzar lo inexistente y dejamos de ver aquellas cosas que se en­
cuentran frente a nosotros. Así ocurre con la virtud como ya señaló
San Agustín con terrible claridad: hay defectos inherentes en toda
virtud, y virtudes inherentes en todo defecto. En el caso de los Esta­
dos Unidos el desgraciado incidente del U-2 es un magnífico ejemplo
en que la virtud de ser incapaz de mentir, casi rayó en candoroso desas,
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tre cuando Mr. Eaton quiso dar explicaciones al Primer Ministro
Khrushchev.

Mas de esto no se sigue que aspiremos a establecer una feliz
posición intermedia, una regla de oro, de la realidad o de cualquier
otra cosa. Con demasiada frecuencia dicha posición es meramente una
manera de escapar a los más importantes problemas. Lo que cada uno
'de nosotros ha de buscar es la entraña de la realidad, la sustancia pri­
mordial de la que fluyen todas las distinciones para ver si las diferen.
cias que observamos' son reconciliables, realmente antitéticas, o sólo
'elanversoy reverso de una moneda que aún no ha sido acuñada.

No debemos imaginar que ésta es una cuestión fácil. Diversos
factores se interponen para que podamos obtener un equilibrio entre
los mencionados modos de vida. Yo quisiera discutir únicamente dos
de los factores que afectan este delicado equilibrio: el antiamericanis­
mo en Latinoamérica y lo que, a falta de una mejor expresión, llamaré
la "fascinación de los Estados Unidos con ser los primeros en todo."

El nacionalismo y el antiamericanismo son cuando menos expre­
siones del miedo a la absorción, del sentimiento de que uno está más
comprometido en una relación común de lo que parece saludable para
nuestra identidad, según la hemos conocido, pues es claro que la visión
que tenemos de nosotros mismos es algo tan mudable como nuestra
misma nacionalidad. Es posible que los nacionalistas del mundo estén
cometiendo suicidio' porque le tienen miedo a la muerte; hasta puede
que se estén alejando del mundo por el miedo a que el mundo los
acepte.

La civilización que lleva el signo de mude in U. S. A. resulta pro­
fundamente atractiva debido a su poder, vigor, creatividad, recursos,
artículos de consumo y oportunidades, aunque precisamente por esa
sola razón, porque es atractiva, debe ser resistida como resiste el puri­
tano el amor, por más casto que sea.

En muchos países latinoamericanos la situación se hace más com­
plicada a causa de la existencia de una minoría económica explotadora
-no una élite gobernante, sino más bien una élite dominante-e- que,
corno es hasta cierto punto natural, ha visto su propia actitud egoísta
con demasiada indulgencia. A través de los siglos esta élite ha crecido
en la entraña del mundo hispánico, con la idea de que los logros se
miden conforme a' los patrones de la Corte, la Guerra, la Iglesia y las
Letras, y no necesariamente en la cotidiana labor; ¡cuánta gloria morir
por un principio, qué aburrido cumplirlo fielmente! La tradición nor­
teamericana es fundamentalmente diferente. El servicio al Estado no
conlleva el prestigio que tiene en Europa y en la América Latina. Esto
debe deplorarse, especialmente ahora, cuando este servicio ha adqui-
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rido una significación tan importante para la supervivencia de la hu­
manidad.

En años recientes esta minoría económica en la América Latina
se ha educado mayormente en los Estados Unidos. Desgraciadamente,
sin embargo, ello no ha ocurrido en una época histórica en que los
compromisos del individuo hacia el "desposeído" hayan sido un valor
dominante de la pletórica sociedad. Por consiguiente, esta élite latino­
americana no tuvo la oportunidad de formarse en el ejemplo activo
de la responsabilidad económica y social hacia los grupos menos privi­
legiados. Esta élite no se ha ocupado de atender las necesidades de
aquéllos que la tradición y la justicia más elemental les han confiado, y
mientras en los Estados Unidos, salvo en el caso del indio y del negro,
el "desposeído" ha podido defender sus derechos, en la América Latina;
debido al analfabetismo, a la pobreza, a la existencia de una gran
población india y de una sociedad con profunda conciencia de clase
y mayormente rural, el "desposeído" no ha podido competir en igualdad
de términos. Un peligro presente y evidente estriba en que esta función,
que por naturaleza pertenece a los miembros mejor educados y situados
de su país, esta misión de promover el cambio social caiga en manos de
demagogos y patrioteros, de oscurantistas y agitadores profesionales:
gente que esgrime "clichés" y no programas. Con ello no sólo habrían
perdido los pueblos sino también la humanidad.

Al mismo tiempo, es un hecho descorazonador para millones en
este país el que los Estados Unidos con todas sus buenas acciones e
intenciones, con todas sus contribuciones en sangre, en buena voluntad,
en el campo de batalla y en sus esfuerzos de reconstrucción, desde el
Plan Marshall al Punto Cuarto, no hayan podido obtener en mayor gra·,
do la estima de los demás pueblos. Son muchos los que aún repudian su
ayuda y ejemplo, aun entre aquellos más solícitos de sus favores. ¿Cuál
es el motivo de esto? En parte, sin lugar a dudas, se debe a que el
poder siempre ofende; y un gran poder ofende mucho más. Por esta
razón, mucha gente a través del mundo parece complacerse cuando se
humilla a 'los Estados Unidos. Pero permítaseme señalar, que este ma­
lévolo afán surge muy frecuentemente de un profundo deseo de ver a
los Estados Unidos adquirir madurez y de una conciencia cada vez más
clara de que las naciones, lo mismo que los individuos, se templan tanto
en la derrota y en el sufrimiento como en el éxito y en el logro. Los,
Estados Unidos tienen muchos más fieles amigos a la hora de la verdad
de lo que parecía en momentos menos críticos.

¿Pero sigue siendo cierta la imagen que los Estados Unidos tienen
de sí, esa "fascinación" de ser en todo los primeros? Y de ser ello cierto,
¿es que esa imagen vale lo que cuesta? Y de no serlo, ¿es que vale la
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pena el mantener las mismas actitudes que existieron cuando pudo
haber sido verdad? .Quizás quedó atrás el tiempo en que podía iden­
tificarse la grandeza con la ocupación de los primeros puestos. Y no
obstante, la idea persiste. Sólo tengo que leer un periódico para en.
terarme de que el destino de los Estados Unidos y del resto del mundo
libre peligra si los Estados Unidos se "rezagan" en ajedrez, las olim­
piadas o los viajes a la luna. No obstante, el "rezagarse" en estas u
otras cosas no es siempre algo malo: de estos fracasos momentáneos
uno llega a aprender que la derrota no es la muerte.

Actualmente, Estados Unidos no puede optar entre ser o no ser
una gran potencia; tiene que aceptar las obligaciones y las limitaciones
que esa situación le exigen; no se trata de una carga que dicho país
se ha buscado. En efecto, ninguna gran potencia ha logrado jamás
una preeminencia mundial tan destacada con menos vocación de man­
do que los Estados Unidos de América. Sin embargo, la historia no
exige que el poderío de una nación dure mil años, y. el día llegará
en el que los Estados Unidos no sean ya una potencia de primer
orden, como lo fue Francia y lo dejó de ser, como lo fue la Gran
Bretaña y ya no lo es, como lo fue España y no lo sigue siendo, y como
no lo eran los Estados Unidos y han llegado a serlo.

Sea como fuere, la posición de este país actualmente es sólida.
El mundo le rinde homenaje: imita sus virtudes y sus defectos con
igual imparcialidad'. El Sputnik es una caricatura de la tecnolo.gía
norteamericana y el aparthe}jd un reflejo cruel de la intolerancia racial
estadounidense; la sociedad de masas es una expresión caricaturesca de
la democracia norteamericana y Trujillo y Perón remedan la técnica
de Madison Avenue. El mundo es enorme y en él caben muchas ver­
siones de los Estados Unidos. ¡Qué bien sería si en los Estados Uni­
dos cupieran a su vez muchas versiones del resto del mundo!

Los Estados Unidos no pueden estrechar sus relaciones con la
América Latina mientras mantengan esta imagen fundamental de su­
perioridad; mientras se sientan investidos de la misión divina de ense­
ñar y conducir y dirigir al resto del mundo. Tampoco podrá aprove­
charse la América Latina de ese diálogo con los Estados Unidos hasta
que haga realidad esa justicia social a la cual aspira y la que debe aplicar
para beneficio de sus cien millones de habitantes, Hay rnornentos en
que no se puede decir 10 que se sabe; otros, hay que decirlo de determi­
nada manera; e incluso hay momentos y lugares en que no hay más
remedio que admitir lo que uno no sabe. El intercambio de ideas, de
conocimientos, de almas, de sabiduría, es mucho más importante que
el intercambio de capitales; y ser una gran potencia no es parte funda.
mental de las obligaciones que el hombre tiene contraídas con lasocie-
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dad. Sí, lo es, el deber de procurar dar lo mejor de sí en lo moral, en
lo espiritual y en lo intrínsecamente humano. Porque a la realiza­
ción de este empeño estamos todos invitados, los grandes y los pequeños, .
los ricos y los pobres, los débiles y los fuertes, en una palabra, todos
los hombres de este hemisferio, por eso todos tenemos valores, normas
y aspiraciones camunes. .

Volviendo al tema de Puerto Rico, puedo decir con orgullo que
los puertorriqueños hemos estado trabajando con gran empeño en
cumplir esos ideales. Para el pueblo entero de Puerto Rico ha sido una
preocupación fundamental fomentar el progreso de toda la sociedad
puertorriqueña. No hemos llegado aún a una etapa de madurez que
nos permita suponer que el destino nos ha dotado, junto con nuestros
problemas, con una fórmula infalible para resolverlos. Pero nuesrtro
esfuerzo por abrir nuevas perspectivas a nuestro pueblo ha sido muy
intenso. Nos corresponde ahora a todos en Puerto Rico examinar a fon­
do si estos medios hasta el presente utilizados son definitivos, y si lo
son, saber con mayor claridad en qué consiste esta moneda que aún no
ha sido acuñada y que, sin embargo, está en proceso de acuñación.

y aquí vienen como anillo al dedo los signifactivos versos de An·
tonio Machado:

Caminante no hay camino
se hace camino al andar ...


