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Resumen 
:forge Edwards ( 19 31), uno de los miembros mas destacados de La generaci6n de 19 50, y Pablo 

Simonetti (1961), quien pertenece a una de las generaciones mas recientes de narradores chilenos, 

ahordan en sus respectivas novelas, El origen del mundo (1996) y La raz6n de los amantes 

(2007), el tema del triangulo amoroso en etapas diferentes de la historia chilena reciente. La de 

Edwards se insaibe en el exilio chileno en Paris de comienzos de los noventa, cuando La democracia 

comienza a consolidarse tras la dictadura de AU::,uusto Pinochet. La de Simonetti se enmarca a co­

mimzos del afio 2000, en la epoca de La crisis bursatil mundialy La consolidaci6n democratica . • No 

sow las condiciones poliLicas han cambiado entre esas coyunturas, sino tambien las caracteTisticas 

tltltriangulo explorado: el de Edwards es un triangulo lzeterosexua~ el de Simonetti uno que es 

htltro-, hi-y lwmosexual al mismo tiempo. Ambas novelas establecen un dialogo intertextual que 

pmnile indagar prqfundamente en los valores de la sociedad chilena y los grados de tolerancia de la 

RUtlJa democracia. 
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Abstract 
Jorge Edwards (1931), one of the most prominent members of the Generaci6n qf 1950, and Pablo 

Simonetti (1961), who belongs to one qf the latest literary generations in Chile, explore in their 

respective novels~ El origen del mundo (1996), and La raz6n de los amantes (2007), the 

subject of the love triangle in two periods qf Chilean history. Edwards' novel is set in the Chilean 

exile in Paris, in the beginning qf the 90's, as democracy starts to consolidate ofter the Pinochet dic­

ltJJorship. Simonetti's novel takes place at the beginning of the year 2000, during the international 

stock exchange crisis and the process qf democratic consolidation. Not only political conditions have 

dwnged in both periods, but the contents of both love triangles as well: Edwards' one is hetero­

StXUal; Simonetti's comprehends hetero-, bi- and homosexual relationships. The intertextualiry of 

6olh novels explores values qf Chilean socie~ as well as levels of tolerance in the new democracy. 

Keywords: resistance discourse, subaltemi~ homosexual subject, exile, infideliry 
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U n triangulo amoroso exploran las novelas El origen del mundo, del es­

critor chilenoJ orge Edwards (1934), y Laraz6nde losamantes, de su compatriota 

Pablo Simonetti. El primer triangulo es de caracter heterosexual y tiene lugar 

en el exilio chileno tras la dictadura de Pinochet, en el Paris de comienzos de 

1990. El segundo es de tipo plurisexual -comprende relaciones hetero-, bi- y 

homosexuales-, y esta ambientado en el Chile de comienzos delano 2000, 
agitado por la crisis bursa til mundial y las elecciones presidenciales. Edwards, 

miembro de la generaci6n del 50, y Simonetti, ubicado entre las aguas de Ia 

generaci6n de la Nueva Narrativa y lade los Novisimos, se valen del triangulo 

amoroso p ara escruclifi.ar intersticios de la sociedad del Chile contemporaneo. 

El origen del mundo comienza con el hallazgo del cadaver del exilia­

do chileno Felipe Diaz, en su departamento de Paris, a comienzos de los 

afi.os noventa , cuando en Chile ya se ha restablecido la democracia. Diaz 

es excomunista, mujeriego, culto y bebedor, que habia dado indicios de 

querer suicidarse por motivos existenciales. Quien lo encuentra es el doctor 

Patricio Illanes, un compatriota mucho mayor, de vida organizada, casa­

do con Silvia, muj er de la edad de Diaz. Ambos eran amigos de Felipe. 
Illanes no solo descubre el cadaver, ya que en el velador del muerto hay 

una foto de un carnet de Silvia y otra de un desnudo femenino con ros­

tro cubierto, que parece suyo tambien. Illanes empieza a investigar Ia po­
sibilidad de que Silvia le haya sido infiel con su mejor amigo. La novela, 

narrada en gran parte desde la primera persona de Illanes, vincula la foto­

grafia del desnudo con la pintura de Gustave Courbet, titulada El origen dtl 

mundo, que exhibe a una mujer desnuda con el rostro tapado por un paiio 

Si la novela de Edwards abre con un suicidio, la de Simonetti cierra 

con uno. Es el de Manuel Silva Leighton, quien a mediados del ano 2000 
se arroja desde su edificio del Barrio Alto de Santiago. El suicidio se debe 

varios motivos: primero, ha sido despedido de un alto cargo de un banco por 

trafico de influencias en favor de su amante, Diego Lira, el duefi.o de un diari 

electr6nico en quiebra. Ademas, Diego ha dado por terminada la relacion 

con el y le ha revelado que tambien se acost6 con Laura, su esposa. Laura. 

con qui en Manuel tiene una hij a men or, acaba de exigirle el divorcio al ente­

rarse de su bisexualidad. Finalmente, la sociedad santiaguina esta enterada 

de la relaci6n con Diego. Si la novela de Edwards comienza con la sospecha 

y la ambigi.iedad, y concluye con una investigaci6n que permite esclare:cer· 
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lo acaecido, lade Simonetti arranca de una realidad indubitable y finaliza 

con el cuestionamiento extremo de esta y de toda posibilidad de conocerla. 

Este articulo p retende establecer cuatro afirmaciones: que am­

bos triangulos amorosos estan en intima relaci6n con la realidad politica 

chilena del momento descrito, con sus valores e instituciones; que Felipe 

Diaz y Manuel Silva Leighton representan al sujeto m arginal discrimi­

nado, que muere tras cuestionar el orden establecido; que la realidad, en 

cuanto instancia objetiva, se ve eclipsada por las interpretaciones que le 

sobreponen los personajes (de la misma manera en que los rostros fem e­

ninos aparecen cubier tos por pafios); y que ambos autores recurren a la 

estrategia autobiografica para elaborar las novelas. La de Edwards se de­

sarrolla desde un cen tro hegem6nico mundial de tipo cultural (Paris) hacia 

una periferia representada por Santiago, y lade Simonetti, desde esa capital 

bacia un centro financiero an6nimo, representado por los m ercados bursa­

tiles internacionales, que terminan definiendo el destino de los p ersonajes. 

El origen del mundo 

La foto de la mujer desnuda y de rostra cubierto, retratada por Felipe 

Diaz, tiene como modelo la escasamente conocida pintura de Courbet, que le 

da el titulo ala novela . Lo que gatilla la investigaci6n de Illanes seran las foto­

grafias y el enfoque del cuerpo humano propuesto por el frances en su cuadro. 

Tanto en la fotografia como en la pintura, la mujer, al ser "decapitada", es re­

ducidaamera expresi6n corporal, despojada de identidad; un cuerpo que se 

convierte en cualquier otro cuerpo femenino, en objeto y m ercanda sexual. 

No es la primera vez que Edwards aborda el tem a del exilio en 

una novela. Lo hizo con anterioridad en clave de novela fantastica y pa­

rodia, con El anfitrion. Alii se relatan las p eripecias de Faustino, un Faus­

to chileno, comunista exiliado en Alemania orien tal, que en la decada 

del ochenta viaja al Chile de Pinochet, acompafiado de M efist6feles. 

Este le muestra el pais y le ofrece dirigir la transici6n a la dem ocracia a 

cambio de que Faustino le entregue su memoria. El origen del mundo abor­

da de modo diferente al exilio chileno. Para Edwards, el tema es aqui: 

el del exilia do despolitizado, desmoralizado por el fracaso de sus teo­

rias, y que pasa a enfocar su atenci6n en temas humanos como el sexo, 

la muerte, los celos, etc. Conoci bien, sobre todo durante mis aiios 
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como embaj ador en la UN ESCO ( 1993-1997), a los personaj es equi­

valentes a Felipe Diaz y el doctor Illanes. Era la tragedia de quedarse 

de repente sin el asidero ideol6g1co de toda una vida. Por eso el tras­

fondo politico de la novela es importante, pero como escenario esca­

moteado, como apoliticismo sobreviviente (Arnpuero, La historia 123). 

Se trata de un exilio que, tras la caida de los socialismos reales (1989) y elfin 

de la dictadura de Pinochet (1990), ha perdido su raz6n de ser. Al desaparecer 

los factores que lo engendraron, se ve forzado a dirig~r su mirada hacia pro­

blemas politicos sofisticados ( exigir la profundizaci6n de la democracia chi­

lena, por ej emplo )y h acia temas de corte intimista(infidelidad amorosa,lealtad 

ideol6gica), que se aproximan a la sensibilidad de la sociedad desarrollada 

en que viven. De este modo, Illanes investiga una realidad ya superada (al 
igual que los socialismos reales y la dictadura): la probable relaci6n amo­

rosa entre su mujer y Diaz. En este sentido se ocupa de lo que pudo haber 

sido, p ero que tal vez no fue, es decir, de un t6pico central en la concepcion 

literaria de Edwards: 

Yo creo que el sentido es que las novelas reflejan una interioridad 

humana, la Historia que no fue, aquello que en realidad no ocurri6. Y 
como los seres humanos no se resignaban a una realidad en la que no 

ocurrieran esas cosas, o a que las cosas no ocurrieran de una determi­

nada manera, las inventa ron. Esa es la raz6n de ser de la ficci6n. La 

:ficci6n no es completar la his to ria con descripciones de lo que sucede, y 

los novelistas que se han empeiiado en hacer eso y han conseguido hacer 

s6lo eso son los malos novclistas, los que no han conseguido seducirnos, 

fascina rnoscomo aquellosotrosescritoresquedeprontonoshandadoen 

las novelas aquello que I a realidad no pollia dar nos (Bias Matamoros 96). 

La obra esta narrada casi integramente desde la perspectiva del 

medico y psic6logo Patricio lllanes. Las excepciones las presentan los capi­

tulos V y VII, relatados por un narrador omnisciente, y el ultimo, el XI, 
narrado por Silvia. La novela recurre a diversos narradores no solo por 

razones este ticas, sino tambien tecnicas: es la unica forma segura que le 

permite allector saber si Silvia fue o no amante de Felipe. Curiosamente, 

la novela de Simonetti enfrenta el mismo desafio y recurre a una soluci6n 

semejante. El cambio de narrador en El origen contribuye ademas a sugerir 
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que no estamos ante una novela; por una parte, recurre a un estilo oral para 

crear la sensacion de que estamos ante los recuerdos confusos de un m edico 

senil; por otra parte, es el narrador omnisciente quien lo aclara en el capi­

tulo IV, cuando el narrador transita sorpresivamente de Illanes a la tercera 

persona: '1\si se habia imaginado las cosas el doctor Patricio Illanes, y asi, 

con esa estricta coherencia, como seguidor aplicado que era de Maigret, de 

Sherlock Holmes, de H ercules Poirot, habia deducido los detalles: .. " (69). 

Estamos ante lo que Francisco Rico describe como la incapacidad de la 

novela de dar la cara como tal, puesto que es un genero de aparicion ta rdia: 

"Es cosa bien conocida: fruto tardio de las letras europeas, la novela no se at­

reve a dar la cara, aparece entre m ohines de si es o no es, clisfrazada de histo­

ria o cubierta con el em bozo de un genero literario admitido por todos" ( 13). 

11iangulo amoroso y sociedad 

A juicio de lllanes, hay una relacion entre el fracaso de Felipe Diaz 

y su ruptura con el partido y la doctrina comunista. En 1968, apunta el 

medico, "entre el mayo de Paris y el agosto de Praga, rompio en forma 

definitiva su m atrimonio con la francesa, su segunda mujer" (33), que "era 

todavia una estalinista despues de Stalin" (33). Diaz experimenta, entonces, 

una conmocion esperanzadora en relacion con su militancia comunista: la 

rebeli6n de los estucliantes y obreros en la Francia del 68, pero afronta otra 

de caracter deprimente: la invasion de las tropas sovieticas a la entonces 

Checoslovaquia. Esta ultima es la que explica su fracaso amoroso: en esa 

misma epoca, despues de poner "tienda aparte, an tes de que los clisturbios 

terminaran, en compafiia, si no recuerdo mal, de una exaltada y transitoria 

estudiante de arquitectura" (33), Diaz decide la ruptura con el partido. El 

doctor lllanes, bueno es aclararlo, sigue militando en el partido, aunque sin 

creer ya en su ideologia (30 y 32). lllanes agrega que Diaz "se zafo, en for­

ma tambien definitiva y que no podia ser mas paralela y coherente, de las 

ataduras del partido, y se lanzo a una especie de donjuanismo desenfrena­

do, lo que se vera acompafiado por la redaccion de textos anticomunistas, 

"un par de novelas olvidables del genero fantastico" y "una obra de teatro 

tendenciosa" , to do lo cualle sirvio para que sus ex camaradas pasaran a la 

ofensiva, "con exclusion de Silvia y de mi". Diaz pierde la fe en su m atri-
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monio y el partido, comienza a escribir como un renegado y, finalmente, se 

suicida. La rebelion contra la tradicion ( el partido y el matrimonio mon6ga­

mo), la fidelidad (amorosa y politica) y la ortodoxia (textos anticomunistas, 

fotos pornograficas) implican un cuestionamiento demasiado radical de Ia 

realidad, un cuestionamiento que se castiga a si mismo mediante el suicidio. 

lllanes piensa que existe una interrelacion entre fracaso matrimonial 

y traicion politica, entre donjuanismo (como experiencias sexuales con pare­

j as diferentes) y confusion ideologica (militante que pierde el puerto ideol6gi­

co univoco), entre camarada militante y " traidor por instinto", que conduce 

al alcoholismo y las drogas. Es decir, la ruptura con el referente politico co­

munista, que ofrece un modelo al que se le debe fidelidad, conduce ala anar­

quia existencial y al suicidio. No es casual que solo tras la ruptura con su par­

tido, Diaz comience a escribir ·ficcion. El doctor lllanes no pierde el tiempo en 

descripciones aproximadas o negadoras de la realidad, pues su objetivo es 

dilucidar la realidad a traves de la ciencia. Frente a la ficci6n, que retoca 

la realidad, u ofrece, como dice Edwards, aquello que no fue pero pudo 

haber sido, Illanes ofrece lo que efectivamente "fue" para liberar, desde una 

posicion iluminista, al ser humano de la incertidumbre. Por ello, el medico 

continua siendo un 1nilitante disciplinado y un marido fiel, que realiza ac­

tividades "utiles": la medicina y la psicologia. 

En la novela de Simonetti tambien se suicida el sujeto transgresor. 

Sin embargo, si en El origen muere Felipe, el hombre que intenta romper el 

matrimonio de Silvia y el doctor Illanes, en La raz:/m, quien muere es Ma­

nuel, el esposo que sc propone al final renunciar al matrimonio con Lau­

ra para iniciar una relacion homosexual "fuera del closet" con Diego. Lo 
esencial no es que M anuel engafie a su mujer o decida separarse de ella, 

sino que se proponga dejarla p ara irse con otro hombre. Este hecho sugie­

re que la clase social de los protagonistas incluye la infidelidad masculina 

como una caracteristica propia del matrimonio, una que subraya ademas 

la masculinidad del esposo. Cuando la m adre de Laura escucha que ~Ia· 

nuel tiene "un amante", entiende lo que eso significa, aunque nolo acepta: 

-~Una amante? Pero que cosa tan terrible de con tar. ~Estas segu­
ra? -le pregunta a Isabel (hermana de Laura, RA) con un matiz 

en la voz que no la desautoriza del todo- Mira que con el matri­
monio no se juega. Tus amigas han sido siempre unas intrigantes. 
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No tienes por que llenar a tu hermana de dudas por un rumor. 

-"Un" amante, mama -recalca Laura en un tono desapa­

sionado, como si hablaran de cualquiera, no de su marido. 

- jPero que estas diciendo! -clama Ia mujer, y encarando a Isa­

bel, la reprende con dureza-: No haces mas que llenarte la men­

te y el cuerpo de mugre. ~Como se te ocurre repetir una cosa 

asi? ~Es que no conoces a Manuel? -y girando para avanzar ha­
cia el centro de la sala, continua airadamente-: H abrase visto 

cosa igual, l\tfanuel con "un" amante -levanta el declo indice para 

darse enfasis-. Que absurdo. No escuches a esta tonta... (240). 

La reacci6n de la madre ante la denuncia contra su yerno tiene dos 

momentos. El primero es cuando entiende que Manuel tiene "una" amante; 

en ese momenta considera que es un "his to ria terrible de con tar", alga que di­

seminan las ami gas "intrigantes", y solo constituye un rumor. En ese sentido, la 

denuncia no excede el nivel de lo discursivo, aunque la madre, por experien­

cia propia, sabe que esa denuncia puede ser tolerada, y que el objetivo es evi­

tarque se mancille el prestigio de la familia de apellidos ilustres. No obstante, 

cuando la madre se da cuenta de que se trata de una acusaci6n que proyecta 

a su yerno como homosexual, la reacci6n cambia, aunque en esencia el quid 

del asunto sigue siendo el mismo: la infidelidad del yerno. Ahora la madre re­

prime, de inmediato, la mera 1nenci6n del tema; acusa a quienes afirman que 

Manuel es homosexual de estar lie nos "de mugre"; y afirma que todos conocen 

a Manuel y que nada en su conducta sugiere esa "desviaci6n". Esta segunda 

reacci6n recurre al "conocimiento" que Laura debe tener sobre su marido, lo 

que, al mismo tiempo, pone de manifiesto la invisibilidad del homosexual en 

unasociedad conservadora, y la dificultad del c6nyuge para conocer "al otro". 

En este sentido, las mujeres retratadas a lo Courbet por Felipe Diaz son tan 

incognoscibles e inaprehensibles como las tendencias sexuales ultimas de 

Manuel y los derroteros del pais, determinados por centros bursatiles ex­

tranjeros. En ambos casas, el ser humano y la sociedad se constituyen como 

enigmas, en el primero, debido a la represi6n social, que impide la reve­

laci6n de la verdadera identidad sexual, en el segundo, debido a la irracio­

nalidad ingobernable de los intereses financieros internacionales. 

En la novela de Edwards, la confesi6n de la esposa infiel se produce 

despues de la muerte del amante, circunstancia que convierte al doctor llla­

nes en un investigador a posteriori, de instancias ya superadas por la historia, 
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que permite el arranque de la novela. En la de Simonetti, la esposa infiel 

le confiesa a su esposo su aventura con Diego Lira, identificado como nOa'" 

mosexual por la sociedad santiaguina, pero tam poco Manuel (al inicio de Ia 
novela un heterosexual que solo ha tenido sentimientos homoer6ticos en 

adolescencia) confiesa a su mujer el descubrimiento de su homoseji{U~LUUQJ 

Diego es quien le revela a Manuel que se ha acostado con Laura: "-Nose 

por que lo hice. Al principia me calentaba la idea de tirar con los dos. Cuan­

do guise parar, ella siguio insistiendo" (282). La confesion viene de fuera del 

matrimonio, y crea celos en Manuel, mas no por su esposa, sino por su 

amante homosexual. Es el momento en que l\!lanuel constata que el trian­
gulo amoroso ha servido para su mtTier y para Diego solo de estimulo er6tico 

y de fantasia, que la relaci6n sexual carece de perspectivas, limitandose a ser 

un affaire en el cual Nlanuel es el unico damnificado por haber creido en el 

amor y la posibilidad de recuperar su verdadera identidad sexual: "Diego 

estaba en lo cierto, en los primeros meses el tambien particip6 de la fantasia. 

Pero, dada la evidencia, fue el unico que se tom6 el juego en serio. Fue el 
unico que se enamor6" (286). 

Todos los personajes de La raz6n llevan mascaras: Laura, lade una 

esposa fiel y tradicional, ocupada de su esposo, la casa y la hija; Manuel, Ia 

de un ejecutivo bancario con grandes perspectivas, esposo y padre e:iemplar, 

Diego, lade un empresario exitoso y homosexual, que ha salido del closet, al 

menos, en ciertos drculos intelectuales de la conservadora sociedad chilena 

que frecuenta, aunque sin establecer una relaci6n de pareja en terminos pu­
blicos. Laura busca, en cambio, su realizaci6n sexual fuera del matrimonio, 

aunque sin ponerlo en peligro, en un rol que la literatura tradicional reser­

va usualmente al hombre en la sociedad patriarcal. Diego es homosexual, 

pero experimenta sexualmente tam bien con mujeres heterosexuales (Laura 

y, probablemente, con lesbianas (como su amiga Idana), gracias a lo que 

Manuel considera "dotes camale6nicas" (56). Solo M anuel aspira, ingenua­

mente, a despojarse de la mascara para vivir de frente ala sociedad una vez 

ha descubierto su tendencia profunda: quiere renegar de su rol heterosexual, 

dejando a su esposa, y asumir el de homosexual junto a Diego. Sin embargo, 

este intento de definirse, proyectarse y ser consecuente consigo mismo, lo 

paga con la vida. Las identidades sexuales en esta novela son fluidas, permi­

ten transiciones y la constituci6n de un triangulo amoroso real, equilatero, 
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donde todos se interrelacionan sexualmente, viendose frustrado solo el me­

nagea troispor el rechazo de Diego. Como reflexiona el narrador omnisciente: 

Lo que pareda un simple cambio de estado, se presenta como una 

perdida de identidad: Laura ya no es su mujer, no es el hijo modelo de 

una familia cat6lica, tampoco el promisori.o ej ecutivo del banco m as 

prestigioso del pais ... Solo le resta su paternidad, que no se la podni n 

guitar, y el titulo de amante de Diego Lira . Son dos precarias per­

cepciones para dade sustento a una vida que recien comienza (260). 

En EL origen, en cambio, las identidades son fijas y p ermiten un triangulo 

isosceles, en el cual solo una p ersona, Silvia, establece el vinculo sexual, 

por separado, con ambos puntos de la base: Patricio Illanes y Felipe Diaz . 

Ademas, solo Silvia y Felipe portan mascaras que ocultan su relaci6n, mas 

no la esencia de su identidad sexual, que es la misma que expresan en el 

ambito publico. 

Exilios 
A pesar de que solo El 01igen relata una historia de chilenos en el exi­

lio, en la ciudad de Paris, La raz6n habla igualmente de chilenos desarraiga­

dos, que habitan una suerte de exilio en su p ropio pais. Si bien lo cosmopolita 

en esta novela se expresa a traves de la representaci6n de la internacionaliza­

ci6n de la economia chilena y d e la globalizaci6n, su impacto es clave en la 

desterritorializaci6n y la creaci6n de personajes desvinculados de su cultura 

original, la italiana. Se trata de italochilenos descendientes de inmigrantes, 

que cultivan sus tradiciones. Estos individuos, que p ertenecen ala elite econ6-

mica chilena, circulan en un mundo de referencias fundamentalmente italia­

nas. Es un grupo fuertemente europeizado, en el cual aun sopla el halito del 

inmigrante reciente, lo que permite establecer similitudes entre sus existen­

cias y lade los exiliados chilenos en el Paris de El origen, donde estos integran 

una minoria discriminada. Las semejanzas entre el d esarraigo que sufren los 

personajes de ambas novelas son claras: Manuel y su familia habitan "uno 

de los tantos edificios que se han levantado en los Ultimos diez afios, aplas­

tando a su paso el anterior sefiorio de sus calles arboladas" (12). Alii Manuel: 

[ ... 1 respira un aire de provisionalidad que nunc a experiment6 en su cas a 

de infancia: los departamentos son faciles de habitar como tambien son 

faciles de abandonar: ra ro es el eli a en que no hay un cami6n de mudanza 
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en la cuadra, ala espera de una familia que llega o se va o se desintegra. 

La desagradable idea de vivir en ese entorno sin raices, sin nada que 
lo clistinga de los miles que se hallan en las mismas condiciones ... (12). 

Las referencias a "lo otro", al pais dejado atras por la generaci6n ante­

rior o al mundo no chilena son numerosas e importantes, incluso, para el 

narrador: los personajes acuden aver la opera Tasca, conocen Roma, viajan 

en carros alemanes (Diego en Audi, y N1anuel en Volkswagen GolD, y co­

lnen en restaurantes como Da Carla o Due Torri. Diego vive en un "edificio 

afrancesado"; Idana, su amiga, habla con acento italiano; y el vestido de 

Laura es estilo 'jackie 0". Los personajes co men cheesecake y chocolates af­

rancesados, disfrutan la voz de Franco de Vita, ven una pelicula de Martin 

Scorcese, hablan de la crisis mundial y la caida del Nasdaq, y se informan 

por CNNmoney. Joao Kleimer, hijo de uri rico inversionista brasilero, sal­

vara a Diego de la ruina, y Manuel se refugia en casa de sus padres, en una 

avenida de nombre tambien italiano: America Vespucio. Laura lee El prin­
cipito, y un mes despues de la muerte de N1anuel, Laura y Diego se dan cita 

en el Cafe Flaubert. En este contexto, solo se hace una referencia al Chile 

tradicional, que es clave para la novela: la familia Silva Leighton pasa el ve­

rano y los {~nes de semana en sus tierras de Curacavi, en la zona central de 

Chile, donde Manuel tuvo su prim era experiencia homoer6tica, se cas6 por 

la iglesia con Laura, hizo el am or con Diego, y estuvo dispuesto a aceptar el 

fallido menage a trois con ambos. Segun Diego, Curacavi "parece un valle de 

Inglaterra" ( l 0 1). 
El exilio de los personajes de Edwards es real y objetivo, ali­

mentado por el presente y el recuerdo personal del Chile que perdie­

ron. El exilio de los protagonistas de La raz6n, en cambio, se mitre del 

cultivo de tradiciones italianas y de relatos que han pasado de una ge­
neraci6n a otra. En este sentido es una sensaci6n de exilio inducida, 

que contagia mediante mediaciones a los personajes, y los convierte en 

desarraigados con respecto al medio y los valores en que viven finalmente: 

Por segunda vez, un lugar amado e intimo, como esa calle donde 

creci6, se vuelve un espacio ajeno e inabarcable para los sentidos. 

Los fresnos se han tornado solemnes, como si hubieran dejado de 
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ser los arboles farniliares detras de cuyos troncos se esconclia cuan­
do su madre la llamaba a la casa y se hubieran transformado en 

entes desligados del recuerdo: como si pudieran estar ahi o en otro 
sitio, sin importar la relaci6n con su masa de rakes, ni con la ca­
lle ni con los cables que atraviesan su copa, ni con la sustancia de 

que esta hecha la memoria. Tal como esos arboles, se siente desen­
raizada de golpe, sin contacto con el mundo al cual perteneci6 (242). 

En El origen, los p ersonaj es sufren un desarraigo de primera generaci6n. 

Chile es un punto lejano al que no se regresa, a pesar de que se ha restau­

rado la democracia. La distancia deja su impronta. Felipe se propuso en sus 

Ultimos afios ser escritor y disfrutar la vida, pero el exilio es implacable: 

En Iugar de traducirse en obras o en amores, su vida se habia disuelto 
en la nada, en el suefio que era la nada. Su legado unico seria un pu­
iiado de imagenes: una figura un tanto cansada que cruzaba el Boule­

vard de Montparnasse, con una elegancia que venia de lugares remo­
tos en tiempo y en el espacio, del Grange School de Santiago de Chile, 
del bar Capulin de Providencia, del Club de Polo San Cristobal, ele­
gancia que habia sido desplazada, castigada por los aiios de militancia 
en el Partido, y despues por Paris, por la vida intelectual, por la viru­

lenta novedad del anticomunismo, por tantas cosas desplazadas (55). 

Y Felipe lo reconoce en una conversaci6n que tuvo cuatro afios antes de su 

muerte con el doctor Illanes, y que este recuerda: 

- Lo que mas me jode - dijo- es que la decadencia mia coincide con la 
decadencia de todo, lade las ciudades que hemos amado, lade las cul­
turas que hemos admirado. Cuando se derrumb6 el Muro de Berlin, 
hace tan pocos afios, yo saltaba en una pata, riendome de los fanaticos, 
de los polidas, de los hip6critas y frescos de todo pelaje que nos ha­
bian hecho la vida imposible, y ahora, en cambio, despues de aquella 

euforia momentanea, me siento derrotado, deprimido. jCagado! (20). 

lllanes asiste al velorio d e su amigo, que tiene lugar en "unas oficinas lugubres 

del gremio de los periodistas, don de tenian el ataud colocado sobre una mesa 

cualquiera cubierta con un pafio negro, rodeado de un par de coronas mus­

tias" (78). En un momenta anterior, un mozo frances, simpatizante de Ameri­

ca Latina, se alegra al saber que Illanes y su amigo son chilenos, y exclama: 
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"jChili! A mi me gusta mucho bailar la salsa" (92). Cuando Illanes 
recurre a otro chileno, el Gordo Manzano, para que le ayude de 
forma indirecta a averiguar si su mujer le fue infiel, constata que su 
fuente, otro exiliado, vive en "un departamento de dos piezas don­
de (el Gordo Manzano), con su corpulenta humanidad, apenas ca­
bia, y donde las tablas del piso crujian en forma lastimera ... (120)". 

Los personajes del exilio de Edwards -con la excepci6n del precavido 

doctor llianes- viven en condiciones de pobreza en Paris, sufren el desarraigo 

y mantienen entre ellos una solidaridad que se basa en su condici6n de mino­

ria perseguida politicamente, de marginados del sistema, de seres que operan 

en los margenes de la metr6poli cultural europea. Los de Simonetti, en cam­

bia, pertenecen ala elite chilena, y desde esa posicion recrean los referentes 

de una Europa de la cual provienen sus antepasados. Pese a su diferencia de 

condici6n social, los personajes de ambas novelas respiran el mismo aire de 

desarraigo y soledad, asi como la misma sensaci6n de que el1nundo es injus­

to con ellos. En ese marco general, el triangulo amoroso es un escape de la 

realidad inmediata que le permite al individuo alcanzar su identidad plena y 

realizarse en un mundo don de ya no hay utopias posibles. Ambos mundos son 

contemplados como inasibles e incognoscibles, como amenaza ideol6gica y 

cultural en El origen, como una de caracter econ6mico y de roles en La raz6n. 

Las relaciones con el contexto sociohist6rico 

En ambas novelas, el 1nundo emerge como instancia inmanejable, 

como realidad dictada por dinamicas que escapan a la influencia de los su­

j etos. El exilio es precisamente eso: incapacidad de influir en la realidad 

de la patria y del pais de adopci6n. Esa sensaci6n la comparten Silvia, el 
doctor Illanes y Felipe, yes el factor clecisivo que empuja al excomunista al 

suicidio. En el caso de La raz6n se presenta una situaci6n semejante: aunque 

Diego, Laura y l\l!anuel pertenecen a la clase alta chilena, sus vidas son 

manej adas por dinamicas inabarcables. Diego esta a pun to de perder su 

diario electr6nico debido a la "crisis mundial del 2000" y la caida de las 

"empresas punto com", factores que estan fuera de su alcance y determinan 

su destino. Manuel trabaja prestando el dinero del banco que lo emplea, 

pero sus decisiones dependen de la estrategia de sus jefes y de los vaivenes 
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del mercado. Ademas, su condici6n heterosexual esta determinada por la 

sociedad, no por su autentica orientaci6n sexual, y su caida en desgracia 

ante Ia sociedad se debe a que esta censura su homosexualidad. Laura, por 

otra parte, solo puede vivir sus fantasias poligamas en tanto las oculte baj o 

el manto de la monogamia. Manuel es despedido del banco por su jefe y 

amigo, Aresti, quien no puede perdonarlo como amigo, ya que su {mica 

alternativa es aplicar el reglamento del banco: lo expulsa por practicar el 

tnifico de influencias en favor de Diego. El amory la infidelidad tam bien se 

ven afectados por la incertidumbre social. Las palabras de Aresti subrayan 

que gran parte de sus vidas son dictadas desde centros instalados en territo­

rios inalcanzables: "Las bolsas se fueron ala mierda. El N adaq ha caido mas 

de un diez por ciento en la manana ... Cay6 el Dow, las bolsas europ eas y las 

emergentes, la chilena tambien" (212). Por eso, es ut6pico el sueno de Ma­

nuel de irse con Diego a un lugar don de escapen de esos condicionamientos. 

Si bien para los exiliados chilenos en Paris, el poder y la actividad 

politica de Chile se situan lejos en terminos geograficos y de la m emoria, y 

escapan a su influencia, pues han sido desplazados del poder con el golpe de 

estado de 1973, para los personajes de Simonetti el poder y la actividad po­

litica son visibles, estan "a la vista" , aunque tambien escapan a su influencia. 

De esta circunstancia, semejante al nomadismo, surgen visiones fragmenta­

das y dispersas de la realidad. Desaparece el punto fijo desde donde inter­

pretarla y resistirla, y se altera la posibilidad de configurar el sujeto y su iden­

tidad. "Las identidades de los sujetos", sostiene Garcia Canclini, "se forman 

ahara en procesos interetnicos e internacionales, entre flujos producidos por 

las tecnologias y las corporaciones multinacionales; intercambios financie­

ros globalizados, rep ertorios de imagenes e informacion creados para ser 

distribuidos a todo el plan eta por indus trias culturales" ( 161 ). Los protago­

nistas de La taz6n, aunque miembros de la elite, estin enaj enados como gru­

po con respecto al rumbo econ6mico del pais y sus propias vidas, pues los 

centros financieros, como vimos arriba, actuan ciegamente y desde diferen­

tes puntas que se hallan tanto en el centro como la periferia. 

A diferencia de los personajes de El origen, los de La raz6n efecti­

vamente "ven" a los sujetos que ejercen el poder politico y econ6mico 

en Chile, aunque sabemos que se trata de un poder relativo en la epoca 
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de la globalizaci6n. Por su condici6n social, los personajes tienen ac­

ceso a espacios publicos donde circulan los s~jetos rectores del pais: 

- Ahi esta Ricardo Lagos - exclama (Diego) con voz profunda, que Ma­
nuel clistingue claramente entre el murmullo general-. No vayas a pen­
sar que me emociona la idea, ninguno de estos socialistas renovados me 
gusta, pero nunca creique estaria tan cercade un candida to a presidente. 
Las elecciones de ese ano, el ultimo del milenio, tendran lugar en 
cliciembre, fecha para la que solo faltan dos meses. H a sido una 
campafia apasionada. El socialismo y el agnosticismo de La­
gos, enfrentados a la pertenencia de Joaquin Lavin, el candidate 
de la derecha, al Opus Dei, han causado una mayor polarizaci6n. 
- Esta hablandoconelduefio delanaviera,queesmomiohastalamedula. 
-Es un gran politico, no puedes negarlo. En persona se ve mas 
gordo que en la television. F~jate, no pueden acercarse mas 
con el senor de los barcos. Cual es mas panzon que el otro. 
- Deben pasarselas en comilonas (22-3). 

Diego, Manuel y Laura observan la actividad de los politi­

cos y empresarios en el Teatro Municipal de Santiago durante una ope­

ra. Los protagonistas son alli no solo espectadores de la puesta en esce­

na, sino tambien de las conversaciones de rniembros de la elite rectora 

antes de las elecciones presidenciales. En el marco de un teatro, la poli­

tica se vuelve una representaci6n de roles e intereses, pierde su carac­

ter grave y se acerca, gracias a la descripci6n de la gordura de los poli­

ticos, a lo carnavalesco. Lo central es que, a diferencia de lo que le 

ocurre a los exiliados en Paris, de Edwards, el poder es aqui visible para los 

protagonistas e incluso es materia de burla. La politica es algo "cercano", 

local, tangible, y se encuentra casi en el mismo nivel de los protagonistas de 

la novela. Al rnismo tiempo, ese caracter local y cercano d el poder politico 

sugiere que la elite rectora local esta tambien en la periferia de la economia 

y la politica mundiales. Si aqui la vision d e la politica nacional contribuye 

a desmitificar el poder local, presentando sus limitaciones y verdaderas 

p roporciones, la distancia del exiliado en Paris con respecto al poder en su 

pais acrecienta su desarraigo e incertidumbre en terminos individuates. El 

exiliado es huerfano en sentido doble: con respecto a los centros que rigen Ia 

politica y la economia mundiales, y con respecto a los drculos que controlan 
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el poder en la patria lejana. En ambas novelas, sin embargo, la realidad es 

incognoscible e imprevisible. 

Confusiones 

En El origen queda de manifiesto la aversion del doctor Patri­

cio llianes por la ficci6n. A su juicio, esta conduce al aislamien to indivi­

dual y a la redacci6n tendenciosa, desvirtuadora de la realidad. Eso lo 

obliga, al igual que ocurre con el protagonista de El Lazarillo de Tormes, 

a justificar la existencia de "su" caso para justificar el surgimiento de un 

relato, de un texto, que aspira a expresar la investigaci6n de lo acaecido. 

Patricio Illanes encalla en la sospecha por cuanto no pued e acce­

der ala verdad de lo que ocurri6 entre su mujer y su mejor a1nigo. Unos 

camaradas del partido, a quienes pide ayuda muy a su p esar, le dicen que 

su mujer no puede haberle sido infiel. Las fotos solo sugieren la infidelidad 

de Silvia, pero no la confirman, y como Felipe Diaz esta muerto, y Silvia 

no aceptaria un interrogatorio, la verdad es inalcanzable. Hay en El origen 

una limitaci6n cognoscitiva que se transmite tam bien allector, qui en desde 

Ia perspectiva del narrador en primera persona (lllanes) no puede conocer 

Ia verdad del caso. Dice Alberto Moravia sobre el significado del narrador 

en primera persona en la novela posterior a la Segunda Guerra Mundial: 

La novela-ensayo nace de la evoluci6n de la tecnica narrativa y, con 
mayor precision, de la imposibiliclad e improbabilidad de la tercera 
persona, que ya se ve sustituida cada vez con mayor frecuencia por 
la primera. En la historia reciente de la novela dicha situaci6n sefiala 
el momenta en que la crisis general de las artes, o sea de la relaci6n 
entre el artista y la realidad, tambien afecta a la narrativa. En efecto, 
la tercera persona implicaba la representaci6n objetiva y la fe en la 
existencia del objeto fue compartida asi por el novelista como por el 
lector. Pero desde el momento en que la relaci6n entra en crisis y la 
realidad rnisma se vuelve oscura, problematica e inasible, la tercera 
persona se convierte en una convenci6n, o sea en algo que hace im­
posible la ilusi6n y el encanto de la representaci6n novelesca (215). 

La perdida de la fe en el objeto de la que habla Moravia se ex­

presa en sentido triple en la novela: por la perdida de la confianza en el 

desarrollo hist6rico como un proceso ascendente; y por la perdida de la fe, 
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por parte de los protagonistas, en una alternativa al capitalismo mundial. 

De este modo, desaparecen las condiciones para un narrador omnisciente, 

duefio del telos y del relato inobjetable. No obstante, la lustoria de lo que 

aparentemente ocurri6 se ve restring-ida por la p ercepci6n limitada del na­

rrador en primera persona, lo que a su vez condena allector a habitar en 

un mundo ambiguo, en terminos publicos y privados. Por ello, se plantea 

en ambas novelas la necesidad de sustituir al narrador. Cuando el narra­

dor en primera persona llega a sus limites cognoscitivos, es reemplazado 

por el narrador en primera p ersona de Silvia (ultimo capitulo), personaje 

que desde su subjetividad puede informar allector sobre la realidad, que 

hasta ese momenta resulta inaccesible. Solo Silvia es capaz de aclararnos 

el caso. Si en un comienzo, Patricio lllanes se coloca en el vertice superior 

del triangulo, lanzando su mirada restringida sobre la relaci6n que pudo 

haber existido entre Diaz y Silvia, ubicados en los angulos inferiores del 

triangulo, ahora es ella quien se ubica en el vertice, mientras que los dos 

hombres quedan situados en la parte inferior, como objetos de un cono­

cimiento que Silvia ya no comparte con nadie. Mientras ha siclo descrita 

por su esposo, ella queda reducida a objeto del deseo y las sospechas, pero 

para que, como lectores, obtengamos la informacion del caso que necesita­

mos, Silvia hade convertirse, primero, en sujeto narrador, en protagonista 

clave y poseedora de la verdad. En ese momenta, mas que establecer una 

relaci6n con su esposo, Silvia la establece con el lector. En el ultimo capi­

tulo, ya no es una mujer subordinada, puesto que tiene una vida indepen­

diente de su esposo y, ademas, controla la clave para entender la novela: 

Estuve enamorada como una loca de Felipe, me repetia, casi con 

asombro, pero naclie lo supo, ni el doctor ni nadie, y desde luego, ni e1 
propio Felipe, que pasaba por encima de esas cosas y ni se fijaba, jel 
desgraciado! Y al doctor, a Patito, lo quiero profundamente, le tengo 

un carifio cada dia mas grande. Ojala viva muchos afios mas. Pero creo 

que h a sufrido un golpe muy fuerte con la muerte de Felipe y con todas 

esas historias, con esas obsesiones extrafias que se le han metido den­

tro de la cabeza, iY la verdad es que tengo miedo, mucho miedo! (165). 

En La raz6n la relaci6n de am antes entre Diego y Laura es un secreto 

que se mantiene hasta el final dellibro, en lo que pudiera considerarse una de-
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por parte de los protagonistas, en una alternativa al capitalismo mundial. 

De es te modo, desaparecen las condiciones para un narrador omnisciente, 

duefio del telos y del relato inobjetable. No obstante, la historia de lo que 

aparentemente ocurri6 se ve restringida por la percepci6n limitada del na­

rrador en primera persona, lo que a su vez condena allector a habitar en 

un mundo ambiguo, en terminos publicos y privados. Por ello, se plantea 

en ambas novelas la necesidad de sustituir al narrador. Cuando el narra­

dor en primera persona llega a sus limites cognoscitivos, es reemplazado 

por el narrador en primera persona de Silvia (ultimo capitulo), personaje 

que desde su subjetividad puede informar al lector sobre la realidad, que 

hasta ese momento resulta inaccesible. Solo Silvia es capaz de aclararnos 

el caso. Si en un comienzo, Patricio Wanes se coloca en el vertice superior 

del triangulo, lanzando su mirada restringida sobre la relaci6n que pudo 

haber existido entre Diaz y Silvia, ubicados en los angulos inferiores del 

triangulo, ahora es ella quien se ubica en el vertice, mientras que los dos 

hombres quedan situados en la parte inferior, como objetos de un cono­

cimiento que Silvia ya no comparte con nadie. Mientras ha sido descrita 

por su esposo, ella queda reducida a objeto del deseo y las sospechas, pero 

para que, como lectores, obtengamos la informacion del caso que necesita­

mos, Silvia hade convertirse, primero, en sujeto narrador, en protagonista 

clave y poseedora de la verdad. En ese momenta, mas que establecer una 

relaci6n con su esposo, Silvia la establece con el lector. En el tlltimo capi­

tulo, ya no es una mujer subordinada, puesto que tiene una vida indepen­

diente de su esposo y, ademas, controla la clave para entender la novela: 

Estuve enamorada como una loca de Felipe, me repetia, casi con 

asombro, pero naclie lo supo, ni el doctor ni naclie, y desde luego, ni el 

propio Felipe, que pasaba por encima de esas cosas y ni se fijaba, jel 
desgraciado! Y al doctor, a Patito, lo quiero profundamente, le tengo 

un carino cada clia m as grande. Ojala viva rnuchos anos mas. Pero creo 

que ha sufrido un golpe muy fuerte con la rnuerte de Felipe y con todas 

esas historias, con esas obsesiones extranas que se le han metido den­

tro de la cabeza, iY la verdad es que tengo miedo, mucho miedo! (165). 

En La raz6n la relaci6n de amantes entre Diego y Laura es un secreta 

que se mantiene hasta el final dellibro, en lo que pudiera considerarse una de-

212 



Del triangulo heterosexual al triangulo plurisexual ... Roberto Ampuero 

bilidad estructural, puesto que ellector ha recorrido en la novela los mundos 

interiores de los tres protagonistas del triangulo. Es solo en el capitulo 8 de la 

tercera parte en la que el narrador omnisciente nos muestra a Laura recor­

dando una escena de su fantasia sexual y diciendose que ha tenido una rela­

ci6n amorosa con D iego, lo que constituye una confesi6n ante ellector. Hasta 

ese momento (269), ellector solo esta al tanto de la relaci6n de amantes en­

tre Diego y Manuel, es decir, de un triangulo amoroso en el que solo hay una 

relaci6n homosexual (Diego/Manuel) y otra heterosexual (Laura/Manuel). 

Que estupida fue, se recrimina (Laura), lanzandolo al uno en los bra­
zos del otro. Se acost6 dos veces con Diego y cuando dese6 hacerlo 
por tercera vez, pocos dias antes del fin de semana en Curacavi, el se 
rehus6. Recuerda esa llamada con sus palabras hirientes: "Nunca ten­

dras a Manuel". Que riclicula sonaba esa malclici6n ala luz de los he­
chos ... Para ella no era mas que eso, una locura que la encandecia por 
dentro, un intento de subyugar a Diego a como cliera lugar. Se sentia 
poderosa al conseguir que un homosexual claudicara ante ella (270). 

A partir de esta revelaci6n-confesi6n es que el lector advierte la exis­

tencia de una relaci6n mas compleja: una de tipo homosexual y dos de tipo 

heterosexual (Diego/Laura; M anuel/Laura), y una doble infidelidad. Una 

es la de Manuel, que oculta su relaci6n homosexual a Laura, y la otra es 

lade Diego, que oculta, hasta poco antes del final, su relaci6n con Laura 

ante Manuel. Las victimas del engafio son, por lo tanto, Manuel y Laura, 

el matrimonio, pero de una manera mas dramatica Manuel, quien se ena­

mora de su amante y se suicida. Laura y Diego, en cambio, solo utilizan sus 

respectivas relaciones para alimentar sus fantasias sexuales, para mantener 

-ella- el matrimonio con Manuel y cumplir el rol que la sociedad espera de 

ella, y para continuar -el- sus relaciones homosexuales sin compromise. En 

El origen muere el sujeto-amante que se halla fuera del matrimonio y que, por 

lo tanto, no es infiel bacia su pareja (que no la tiene), pero es desleal bacia 

el amigo, el doctor Illanes, cuya amistad defrauda al acostarse con su muj er. 

En la novela de Edwards se castiga con la muerte la deslealtad fra­

ternal; en la de Simonetti, se castiga con la muerte al protagonista, quien 

abandona el rol de esposo y padre heterosexual que la sociedad espera que 

cumpla, y osa establecer una relaci6n publica de caracter homosexual. 
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Aqui se posibilita el funcionamiento del triangulo bisexual/homosexual a 

conclicion de que se mantenga fuera del ambito publico, pero no se tole­

ra sustituir la relacion ptlblica de pareja heterosexual (Manuel/Laura) por 

una homosexual (Manuel/Diego). Es decir, la relacion adultera es posiblc si 

en su base existe la heterosexualidad con un amante externo heterosexual, 

mas no al reves. En la novela de Edwards se castiga con la muerte la des­

lealtad (hacia la ideologia, el partido y el amigo), en la de Simonetti tanto 

la deslealtad (de Manuel hacia su mujer, y la de esta hacia Manuel, por 

eso, Laura queda al final sin esposo ni amante) como el intento de desafiar 

publicamente la concepcion de una sociedad que se basa en la heterose­

xualidad. Sin embargo, el hecho de que la relacion heterosexual (Manuel/ 

Laura) se vea amenazada por la decision de Manuel (de irse a vivir con 

Diego) habla de un cambio gradual e irreversible en la sociedad chilena en 

los ultiJTIOS afios, de una atmosfera mas tolerante frente a la homosexuali­

dad, pero manteniendola aun en un plano cliscriminatorio. Es improbable 

que La raz6n de los amantes hubiese podido circular con tanto exito una decada 

antes en Chile, lo que muestra, al mismo tiempo, una evoluci6n de los va­

lores en el pais. 

Felipe Diaz, que muere en El origen, es un sujeto politicamente mo­

derado, esceptico, que ha roto con su partido y ha perclido el rumbo ideo-

16gico (y de su vida personal), ha caido en el alcohol y la droga, y lleva 

una vida solitaria con aventuras ocasionales. Manuel, que se suicida en lii 

jJasi6n, tambien es moderado politicamente, mas bien apolitico y esceptico, 

ajeno a la posicion democratacristiana de sus padres. Lleva una vida ma­

trimonial tranguila. Tras conocer a D iego empieza a consumir drogas y a 

abusar del alcohol, lo que perjudica su capacidad de calibrar la realidad. Si 

en El origen, Felipe se aleja de Illanes, guien representa la estabilidad emo­

cional y politica, y se entrega al alcohol, el arte y las mujeres; en La raz6n, 

M anuel se aleja de su mujer que representa (supuestamente) la estabilidad 

familiar y se entrega a Diego (un ser que representa la negaci6n de Ia tra­

clici6n, el consumo de alcohol y drogas), y desemboca, como Felipe, en Ia 

muerte. Felipe es expulsado del Partido Comunista en un ambiente predo­

minantemente definido por la politica y la ideologia, y Manuel es despedi­

do del banco en una etapa en que la politica se subordina a la economia 
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(como queda de manifiesto en la vision, apuntada arriba, de los politicos 

y los empresarios). Felipe muere en la etapa inicial de la transici6n chilena 

de la dictadura a la democracia; Diego, en una transici6n aun inconclu­

sa, en la cual se han perdido ya las esperanzas que se depositaban en la 

democracia como sistema redentor porque rigen la racionalidad econ6mi­

ca y los intereses corporativos. Felipe muere a las puertas del surgimiento 

de una nueva epoca, que se inici6 en 1989 con la caida de los socialismos 

reales; Manuel muere cuatro 1neses despues del comienzo del afio 2000, 

que supuestamente marcaba el inicio de una nueva etapa para la hmnani­

dad y, en Chile, el regreso de un socialista (Ricardo Lagos) ala presidencia. 

En EL origen, las fantasias sexuales tambien necesitan de estimulos 

basados en narrativas que incluyen la infidelidad. Al final de la novela, el 

doctor lllanes tiene su acto sexual mejor consumado con su mujer, gracias a 

que ella le describe la forma en que hada el amor con Felipe Diaz, y posa 

de la misma manera en que pos6 (al estilo Courbet) en la fotografia tomada 

por el amigo ya fallecido. Ver a su mujer yacer desnuda en la cama con 

el rostro cubierto por la sabana y escuchar su descripci6n del acto sexual 

con el amante excita de sobremanera al anciano Wanes, que pareciera ser 

capaz de hacerle el amor solo en forma vicaria, cuando ella emerge como 

una modelo de Courbet, o cuando emerge como la mnante de Felipe Diaz: 

- Te lo voy a con tar to do - le dije- , que en realidad no es nada ... 
Lo acaricie debajo de las sabanas, pensando que contar las cosas 
era un juego, un invento curioso ... , y note, de repente, con sorpre­
sa, que tenia una erecci6n como la de sus aiios maduros, lejanos, a 
pesar de que estaba semidormido. Me pareci6 la demostraci6n de 
su trastorno, su demencia subita, no era ninguna broma (163). 

Algo semejante ocurre en La raz6n, donde es Laura quien necesita imaginar 

que su esposo y Diego hacen el amor para poder disfrutar sexualmente con 

Manuel: 

Enseguida se ve entrando al departamento de Diego, besandolo 

en la cocina, tomando la iniciativa hasta estar desnuda, a horca­
jadas sobre eL Y mientras copulan brotan las palabras, "quieres 
acostarte con mi marido?", puede notar c6mo Diego se encabrita, 
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"imagina que estas con Manuel" . Y al escucharlo acezar con mas 

fuerza le llena los oidos con la fantasia, "piensa que Manuel esta 

dentro de mi". Y la fantasia tambien es parte de su desvario: ima­

ginar a Manuel dejandose seducir por Diego, imaginarlo fuerte y a 

la vez indefenso, en brazos de ese hombre que la hace gozar (269). 

Conclusiones 
Como se ha argumentado a lo largo de este articulo, a pesar de las par­

ticularidades que las caracterizan, las dos novelas El origen del mundo, de jorge 

Edwards, y La raz6n de los amantes, de Pablo Simonetti, cuentan con unaintere­

sante serie de puntos de contacto. En ambas novelas, los sujetos transgresores 

-Felipe (El origen) y Manuel (La raz6n)- son castigados con la muerte, ya que re­

presentan formas de vida que se apartan demasiado de las convenciones 

sociales. Los dos son expulsados de instituciones rectoras de sus respectivas 

existencias, lo que los arroja a una sociedacl en que no logran encontrar su 

rol ni hallar sentido a su vida, pero, al mismo tiempo, tienen el coraje para 

lomar un nuevo rumbo: llevar una vida paralela en la que alcanzar su rea­

lizaci6n. Sin embargo, su busqueda del amor sin comprimisos los coloca en 

los margenes de la sociedad y los conduce a la muerte. Ambas novelas abor­

dan el triangulo amoroso desde mementos hist6ricos muy diferentes y, por 

eso, su contenido es de signo sexual diferente. Finalmente, coinciden en que 

clejan en claro una condena de la infidelidad y la deslealtad, y, por lo tanto, 

exploran una dimension oculta y reprimida de la sociedad. 
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